三浦さん

2013.07.12

ふなです。

入院してから三週間が過ぎた。
この生活にも慣れたし、有難いことに定期的にみんなが見舞いに来てくれてる。精神面はいたって健康。

でも最近、風邪をひいた。
適温の室内で。
何故だ。

あと、お腹の調子がいい。
お通じが出る、毎日安定して。
質素で味のないつまらん健康的な食生活のおかげ。
風呂に毎日入れんから、極力我慢するんだけど、今我慢できる体力が無いから出てしまう。

それから、夜中に病室に勝手に入ってきて、他の患者は無視し、俺のベッドのカーテンだけ無言で開けてまた閉めるという奇行をするおばはんナースがおったので、ナースの偉いさんに、
「ホラー映画みたいで気持ち悪いから止めさせい」
と訴えた。それからはおさまってるけど。

また、同室の松本さん(旧新人)が、患者のじいさんどもと、望まれてもないのに無理やり将棋などして遊ぼうとするのが鼻につく。
理由は多分何年か前に大好きだった親父を亡くしたから。
毎日俺に「うちの親父はっすねー」て言うてくる。
興味のない人間の家族の話ほど興味をそそらないもの無し。

今日は、隣の部屋の三浦さんというじいさんの退院日だった。
「これ…これ…」
といって、俺にティッシュ一箱をくれたが、半分くらい使われていた。
痰を吐きながら退院していった。